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『緑樹の陰で』における artlessな artについて
The Artless Art in Under the Greenwood Tree
永　松　京　子
要　　　旨
『緑樹の陰で』に登場する聖歌隊員たちは，ハーディの家族や隣人たちの懐
かしい思い出をもとに作られていることもあり，素朴な善人として描かれてい
る。しかし，彼らの長所である善良さ，寛大さは，鈍感，無知，諦めといった
短所にもなりうるものである。また彼らが互いに持っている厚い友情も，あく
まで仲間同士，男性同士のものであり，彼らは異なる階級の者，異なる性であ
る女性に対しては，かなりの敵意を抱いている。ハーディは彼らの欠点や上の
階級や女性への反感を，彼らのちょっとした目つき，顔の表情，何気ない行動
など，些細なことで描き出すという手法を使っている。作品のもう一つのテー
マであるディックとファンシーの結婚についても，二人の間に起きる小さな出
来事を積み重ねていきながら，ハーディは彼らの間の心のギャップを浮き彫り
にし，一見幸せな結婚式の後には，平穏とは言い難い夫婦の生活が待っている
ことを暗示する。
この作品は劇的な事件を扱っているわけではなく，ハーディが序文で言うと
おり，「軽く，時には茶番劇風に」書かれているので，出版当時ある批評家に
「シンプルな田舎の求愛のスケッチ」と評された。しかし，この小説の狙い
は，深刻なテーマを深刻なまま書くのではなく，軽くユーモラスな表面の下に
深刻さを潜ませることなのである。これは art の無い若い作家の未熟な作品で
はなく，一見シンプルに artless に見せるような高度な art が盛り込まれた小
説なのである。
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I
1872年に発表された『緑樹の陰で』（Under the Greenwood Tree）は，ハー
ディ（Thomas Hardy）自身が「非常に思いやりのある寛大な評価を受け
た」
1）
と認めているように，世間に初めて好意的に受け入れられた彼の作
品である。彼は1892年につけた序文の中で，この作品おいて19世紀前半の
イギリスの村々に存在した聖歌隊に共通する人物，生活，習慣などの「か
なり忠実な描写」
2）
を意図したと言っているが，このような「描写」を可
能にしたのは，ハーディの子供時代の思い出であろう。ハーディの祖父も
父も地元のスティンズフォード（Stinsford）教会で素人音楽家として活躍
したこともあり，この小説の舞台となっているメルストック（Mellstock）
村の聖歌隊の活動や生活の描写には，彼の家族や隣人たちの思い出が含ま
れていると考えられる。ハーディは登場人物である運送屋ルーベン（Reu-
ben）や靴屋ペニー（Penny）のモデルがハーディ家の隣人たちであったと
認めているし
3）
，またミルゲイト（Michael Millgate）は，ルーベンの家の様
子やベーコンを焼く彼の妻アン（Ann）の姿，そしてジェイムズ（James）
老人の服装などがハーディの記憶から作られていると指摘しており
4）
，こ
の小説にハーディが自分の懐かしい思い出を込めたのは間違いない。
また彼は同じ序文の中で，労働に疲れていても日曜日ごとに教会に集っ
て演奏をした聖歌隊員たちの熱意は並々ならぬものであり，ほとんど謝礼
も受けずに教会音楽に注いだ彼らの努力は「愛による労苦」（a labour of love）⑶
だったと述べている。昔の聖歌隊に対するこのような彼の称賛を反映して
のことであろうが，この小説に登場する聖歌隊員たち，その家族，隣人た
ちは，音楽を愛する素朴な善人として描かれている。頑強で血色がよく，
「地平線や遠くのものを見つめながら大抵は微笑している」（15）ルーベン
や，「ユーモアがある優しい性格」で，「堅い宗教的な信仰」（22）を持っ
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ていたルーベンの父ウィリアム（William）老人をリーダーとする彼らは，
知恵おくれのリーフ（Leaf）をも高音が歌えるという理由から仲間に入れ
てやり，彼らの音楽を嫌う地主シャイナー（Shiner）をもクリスマスパー
ティに招いてやる。“We bear no mortal man ill-will.”（36）というルーベ
ンの言葉が示すように，彼らはガーソン（Marjorie Garson）が指摘する三
つの特徴，寛大さ，同情心，ユーモア（たとえばルーベンはリーフを “He’s 
very clever for a silly chap.”（82）と言ってメイボルド（Maybold）牧師に紹介する
といったように，彼らの言動はユーモアにあふれている）をその長所とする
人々である
5）
。
しかしながら，その一方でハーディが彼らの長所をそのまま残しながら
も，それが欠点にもなりうることをかなり明確に書きこんでいることは見
逃せない。本稿は彼らの欠点を，そしてその欠点がいかなる深刻な問題に
つながるかを，一見穏やかな牧歌に見えるこの作品の中でハーディがどの
ように表現しているか，その技を明らかにすることを目的とするものであ
る。
まず，彼らの長所である善良さは度を越したお人よしにもなりうること
が，彼らがしばしば他人に騙され，被害にあっているという詐欺のモチー
フによって示される。ルーベンの家に集まって彼のリンゴ酒を飲みながら
皆が語り合う場面では，まずバウマン（Bowman）が，村人たちが自作の
リンゴ酒を水で割って薄めることは日常茶飯事であり，しかもこの偽の酒
を本物の酒だと呼ぶことがこの地域では横行していると語る。すると，近
くにいてこの話を聞いていたルーベンが，自分が今リンゴ酒を入れている
樽は，飲み口の穴の周りの木が腐って，口を付けなおさなければならない
のだが，サム・ローソン（Sam Lawson）という男に新しい樽と同じくらい
立派だと騙されて，十シリングも取られた代物だと話し，妻のアンになぜ
買う前によく見なかったのかと責められる。さらにこのルーベンの失敗を
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聞いていたメイル（Mail）も，かつて競売人に会釈をして通り過ぎたら，
羽根布団や枕に入札したことにされ，その代金を無理やり払わされたとい
う自分の被害を披露する。このような具合に，彼らは次々と騙されていた
ことを打ち明け，「どんな物売りも信用できない」（19）と嘆くのである。
その他クリスマスパーティの場面でも，ルーベンは悪い服屋に騙され，布
地を無駄に使った脇の下までくる大きすぎるズボンを作らされたことをア
ンになじられ，そればかりか彼のみならずデューイ家全員が騙されやすい
人たちだと非難されている。といっても，これらの詐欺はかなり昔のこと
であり，今ではそれらは単なる思い出として語られるにすぎず，深刻な事
件としては扱われていない。しかし，アンの言葉から察せられるように，
これらの詐欺を成功させたのは，商人たちの狡さよりむしろ簡単に被害者
になる彼らの不注意さ，うかつさにあるところには注目すべきであろう。
しかもこれほど頻繁に詐欺にあっても，彼らは商人たちを非難するだけ
で，自分たちの落ち度を自覚していない。その鈍感さは，彼らのあまりの
善良さが長所とばかりとは言えないことを示していよう
6）
。
彼らの第二の欠点は無知である。一例として，かつて彼らの教区を担当
したグリナム（Grinham）牧師と新しく赴任したメイボルド牧師とを，聖
歌隊員たちが比較する場面をあげてみよう。聖歌隊員たちは，グリナムが
彼らの家を訪ねず，彼らがどこへ行こうと何をしようと無関心であったた
めに彼を「とても物のわかった牧師」（73）と呼び，日曜日の教会での音
楽の選び方を彼らに任せきりにし，勝手に演奏させていたから「ひじょう
に寛大な紳士」（73）と呼び，彼らが遊びに行ったり酒盛りをしていると
きには教会へ行かなくてもよいと言ったために「とても立派な人」（73）
と呼ぶ。それにひきかえメイボルドは頻繁に家々を訪ねてくるので，村人
たちは掃除で汚い格好をしていても，いばらの中を通り抜けて服が裂けて
いても，彼に会って気まり悪い思いをしなければならない。その上善良で
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正直であれなどと諭して，一時も彼らを放っておかないので，実に「耐え
難い」（72）人物であると聖歌隊員たちは考えている。
もちろんこの場面のおもしろさは，グリナムの長所とされるものが彼の
無責任な放任主義を示し，メイボルドの短所とされるものが彼の熱心さを
示しているのに，彼らがそれに全く気づいていないところにある。ドーリ
ン（Tim Dolin）はメイボルドの熱心な活動が19世紀半ばの国教会への批判
に端を発した急進的な改革運動の産物であると指摘しているが
7）
，村人た
ちがこのような時代の流れについていけず取り残されている様子には，彼
らの愚かさが喜劇的に描かれている。
彼らのもう一つの欠点は諦念であろう。彼らは人生を，自分の力の及ば
ない定めと考えている。このような運命観は，彼らの結婚観に特に強くに
じみ出ている。ペニーの娘は掛け算もろくにできないほど幼いのにすでに
五人の子を産み，そのうち三人を亡くして今では自分の体もすっかり弱っ
ている。しかし父ペニーは，“However, ’twas to be, and none can gainsay 
it.”（18）と言うだけで，さほど心配しているようには見えない。リーフの
母も，十二人の子供を生みながら十一人を生後すぐに失い，残った子供は
「恐ろしくバカな」（77）リーフだけである。ルーベンは「鉢で枯れた窓辺
の花のような」（78）眼をしたこの母の家庭について “I never see such a 
melancholy family.”（78）と言って同情はするものの，助けの手を差し伸
べようとはしない。
男たちのこのような態度の根底には，ひとたび結婚したならば，苦難は
誰にでも襲いかかるものだという思い込みがある。特に「一番上の娘の靴
が母親のよりほんの少し小さくて，そのあとに他の子どもたちがぞろぞろ
続くころ」（196）は，男たちにとって一番つらい時期であり，どんな男も
この危機を経験せずにはいられないと彼らは固く信じている。すなわち結
婚とは，子だくさんによる貧窮と同義語であり，それから逃れる術はない
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と思っているのである。それゆえ，誰と結婚しようとも，結果は同じだと
いうのが彼らの結論になる。なぜなら，どんな女も結局のところ，「帽子
でも鬘でも胴着でも身を飾れないような，貧乏やつれの女房」（108）に
なってしまうのだから。こう考えているために，彼らは誰もが似たり寄っ
たりの貧乏生活を送り，それに不満を感じていない。
このように彼らは代々繰り返されてきた苦しい生活を諦めを持って受け
入れ，それを当然のことと信じて疑わない。この忍耐強さは大したもので
ありそれはそれで長所ではあろうが，しかし彼らには生活の苛酷さを少し
でも減らそうとする意欲はなく，代わりに一種の無力感が漂っている。そ
して誰もが同じような生活を送ることに抵抗を感じていないという事実
は，彼ら自身が自分たちの個性あるいは主体性を無意識のうちに抑圧して
いることにもなるだろう。厳しい言い方をすれば，劣悪な環境に置かれて
いるとはいえ，諦念によって彼らは人生の選択の幅をかなり狭め，自らの
可能性を試すことを躊躇しているように感じられる。これは，次章で論じ
るように，この小説の一つのテーマである聖歌隊の消滅についての彼らの
態度とも関連するのである。
II
序文においてハーディは，かつて存在した聖歌隊の音楽が「今見ても素
晴らしい歌曲」（ 4 ）であるので，たった一人のオルガニストやハルモニ
ウム奏者に聖歌隊がとってかわられたことを誰もが惜しむ気持ちになるも
のだと言って，その消滅を残念がっている。まるでハーディ自身が，ファ
ンシー（Fancy）が演奏する複雑で華美な音楽より，自分たちが演奏する
のを常としてきた単純な音楽の方が，古い教会の簡素さにははるかにふさ
わしい（167）と考える聖歌隊員たちに賛成しているかのようである。
しかし，その一方で彼らの音楽がすでに時代遅れになっていることが，
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この作品の中では再三明らかにされている。今まさに聖歌隊はファンシー
が弾くオルガンにその地位を奪われようとしているが，しかし，このよう
な危機は初めてではない。これまでもクラリネット，サーパント，バレ
ル・オルガンといった新しい楽器が登場してはいくつもの聖歌隊を征服し
ていったのである。メルストック村の聖歌隊は新しい楽器の侵入を頑なに
拒んできたが，彼らのように弦楽器だけで演奏する伝統的な聖歌隊はこの
州ではすでに彼らしか残っていない。教会音楽はこれからも存続するであ
ろうが，その一方でペニーが言うように，楽器のうち「古いものは消えて
いく」（30）ということが必然であると，彼らはこれまでの経験から十分
にわかっているのである
8）
。語り手が彼らを ancient musicians（76）, the 
venerable body of musicians（167）と呼ぶのも，彼らが古きもの，滅びゆ
くものであるという印象を与えるためであろう。
しかも “[N]othing will spak to your heart wi’ the sweetness o’ the man 
of strings.”（31）という彼らの意見は，彼らの村の中でさえ，あまり支持
されていないように見える。なぜならクリスマスの夜，教区の家を一軒ず
つ回り演奏するという，彼らにとっては年に一度だけの華々しい活動を意
味する風習についても，住人たちはもはやかつてほど関心を持っていない
からである。遠くに散らばる部落をすべて回るのに昔は数時間はかかって
いたのに，今では二時間程度で終わってしまうほど彼らの演奏は短くなっ
ているし，領主のお邸に行っても，そこには誰もいなかったので彼らは何
も演奏せずに通り過ぎなければならない。次に地主のシャイナーの家で
は，彼に “Shut up, woll ’ee! Don’t make your blaring row here : a feller wi’ 
a headache enough to split his skull likes a quiet night.”（35）という怒号
を浴びせられる。最後に牧師館の前で演奏したときも，メイボルドは窓を
開こうとせず，「深い寝具の中から」（38）聖歌隊への礼を叫ぶにとどま
る。そのため，彼らはすべての曲をもう一度演奏したくてたまらなかった
― 44 ―
のに，その気持ちを抑えて立ち去らなければならない。メイル（Mail）は
“Times have changed from the times they used to be,…. People don’t care 
much about us now.”（30）と嘆いているが，聖歌隊自体も彼らの演奏が今
では歓迎されないことを気づかないわけにはいかないほどの寂しい状況に
なっている。
このような村人たちの冷淡さは，ちょうど昔から続く教会音楽の演奏に
おいて古い楽器が新しい楽器と交代を繰り返していくように，聖歌隊が各
家の前で演奏し，住人たちが礼を言うというこの古い風習にも，長い年月
を経て変化が生じてきたということを意味していよう。つまり，夜中に大
きな音で演奏する聖歌隊を音楽に情熱を持たない人々は，かなり煩わしい
と感じるようになってきたのである。この変化は風習というものが持つ必
然かもしれない。たとえばルーベン一家はクリスマスパーティを自宅で開
き，村人たちに一年で最高のもてなしをするが，パーティが終わった後に
は，ルーベンは客がいたときの上機嫌から不機嫌になり，アンはそれまで
のよそ行きの声音から「結婚生活の普段の声」（61）に戻り，ジェイムズ
老人は客がいなくなったことを「意地悪く喜ぶ」（61）。このように村の風
習には皆の楽しみである反面，誰もが協力を強要される重荷にもなる可能
性があるのである。それゆえ，パーティのあとうず高く積まれた汚れた食
器の山を見て，“[A] body could a’most wish there were no such things as 
Christmases.”（61）とアンが叫ぶ言葉に出ているうっとうしさを，村人た
ちが聖歌隊の音楽に対しても感じたとしても，それは不思議ではない。
聖歌隊は教会の中でも人々の支持を失っているように見える。語り手は
高廊にいる聖歌隊と内陣にいる一般会衆との関係を “The galler y … 
looked down upon and knew the habits of the nave to its remotest pecu-
liarity … ; whilst the nave knew nothing of the gallery folk, as gallery folk, 
beyond their loud-sounding minims and chest notes.”（42）と述べ，聖歌
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隊と一般人との間の関心の大きな差を伝えているが，重要なのは彼らの互
いへの関心の度合いだけではなく，その内容と思われる。なぜならこの一
節のあと語り手は，聖歌隊が会衆について知り尽くしていることとは，牧
師がアーメンを唱えるとき以外はいつも煙草をかんでいるとか，座席の中
にくず入れを隠しているとか，第一日課（the first lesson）（42）の最中にあ
る農夫の妻が自分の金の勘定をしているといったつまらないゴシップであ
り，到底会衆が知らなくてもよいものだと説明しているからである。
「もっとも詳細な特徴」といった語り手の大げさな言葉は，これらのゴ
シップのつまらなさとのギャップによってユーモアを生み出しているが，
同時にゴシップの内容の低級さは，このようなものを大事にしている聖歌
隊に，村人たちが興味を失うのも無理からぬことだと読者を納得させるで
あろう。
さらに，このような数々の変化は，聖歌隊と村人たちとの間だけで起
こっているわけではない。聖歌隊内部にもそれは世代による音楽への熱意
の衰退という形をとって，無視できないほどはっきりと現れているのであ
る。最も古い世代であるウィリアム老人がいかに音楽を愛しているかにつ
いては，息子のルーベンが以下のように繰り返し証言している。
Never such a man as father for two things ― cleaving up old 
dead apple-tree wood, and playing the bass-viol.  ’A’d pass his life be-
tween the two.（20-21）
[H]e’d starve to death for music’s sake, now ― as much as when 
he was a boy-chap of fifteen.（58）
[F]ather ... is a perfect figure o’ wonder in the way of being fond of 
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music.（85）
音楽を命よりも大切な生きがいとするこのような熱い思いがこの世代の特
徴であるが，しかしながら，それは次の世代にそのまま引き継がれている
わけではない。息子であるルーベンは，現在の聖歌隊のリーダーとして彼
らの活動の先頭に立ってはいるが，ウィリアムほど音楽に打ち込んではい
ない。また他のメンバーとの間にウィリアムほどの強い絆を持っていない
ことを，語り手は “[I]n the tranter’s slightly-cynical nature party feeling 
was weaker than in the other members of the choir, though friendliness 
and faithful partnership still sustained in him a hearty earnestness on their 
account.”（46）と述べている。彼は父の音楽や聖歌隊に対する情熱を賞
賛，尊敬こそすれ完全に共有してはいない。
そしてルーベンの息子ディックとなると，その情熱は格段に冷めてい
る。彼が歌いながら夜の闇に包まれた森の小道を歩いてくるというこの小
説の冒頭から，それは明らかである。彼は後ろから聖歌隊員たちに呼びか
けられても歩みを止めず，なぜ立ち止まらないのかと文句を言われるのだ
が，それでも「友情という静かな感情からちょっと注意を受けたくらいで
は，口の方はじゃまされるわけにはいかない」（12）といった調子で歌を
続け，仲間の不満を無視している。しかもその歌とは，聖歌隊の音楽とは
無関係の恋の歌なのである。
その後もディックは聖歌隊員たちが集まって活動するときも議論すると
きも，ほとんど加わらない。クリスマスの夜ファンシーの部屋の前で皆が
演奏をした後も，彼は姿を消し，彼女が住む部屋の格子戸を見つめている
ところを発見され，“Was ever heard such a thing as a young man leaving 
his work half done and turning tail like this!”（37）と父に呆れられている。
メイボルドと聖歌隊が面談するときも，ディックは牧師館までは同行する
― 47 ―
『緑樹の陰で』における artless な art について
ものの，すぐに飽きてファンシーがいる学校へ行ってしまい，彼らの話し
合いの結果を聞こうともしない。恋愛という個人的な問題を聖歌隊の命運
よりもよほど大事するディックの姿からは，ハーディが序文でその喪失を
惜しんだ音楽を通しての村人たちの間の「関心という重大なつながり」
（ 3 ）が，デューイ（Dewy）家の三世代においてはすでにかなり薄れてい
ることが強く感じられる。
住人たちから相手にされず，聖歌隊内部にも世代による差がある以上，
彼らの衰退は必然といってよいであろう。さらに追討ちをかけるように，
彼ら特有のあの運命観がその消滅を加速させる。彼らはメイボルドの家に
抗議に行くが，それは聖歌隊の存続を訴えるためではなく，最後の活動の
日をクリスマスまで延期するように頼むためだったことは忘れてはならな
い。クリスマスという祭日に少し華やかに最後を遂げるなら，普通の日曜
に退くよりはましだと彼らは考え，自分たちがオルガン弾きにとってかわ
られることそのものには反対していないのである。そして牧師がクリスマ
スより前のミカエル祭での引退を提案すると，“[S]ince death’s to be, we’ll 
die like men any day you name.”（84）と言って，ルーベンはおとなしく引
き下がる。こうして結局のところ，彼らは自ら進んで退いてしまうのであ
る。
III
聖歌隊員たちは常に皆で行動するという強い絆を持った集団である。彼
らはルーベンの家に集って語り踊り，教会でそろって演奏し，最後には全
員でディックとファンシーの結婚を祝う。彼らの間の友情が厚いことは，
彼らが自分たちにつけた呼び名，“friends of harmony”（35），“neighbours”
（37）, “my sonnies”（54，71）からも伝わってくる。
しかし，階級が異なる者，特に上の階級の者に対しては，彼らは普段の
― 48 ―
穏やかさからは信じがたいほどの激しい敵意を見せている。たとえば，ク
リスマスの夜彼らが地主シャイナーに見せた怒りは忘れがたい。彼が自宅
の前に集まった聖歌隊を怒鳴りつけ，窓を音高く閉めたのは確かに乱暴な
仕打ちには違いないが，聖歌隊の反応もそれに劣らず激しいものである。
報復として，彼らは最後まで強引に演奏を続けてシャイナーを刺激したう
えに，いきりたって最強音でもう一度同じ曲を狂ったように演奏して彼を
激怒させるのだから，聖歌隊の熱狂ぶりも地主のそれに劣らず常軌を逸し
ているように感じられるのである。
語り手によるシャイナーの描写には，彼を悪役にしようとするハーディ
の意図が感じられる。彼は「狡猾で悪意に満ちた横目でじろりと見る人間
の顔つき」（35）を思わせる窓がついた奇妙な家に住み，赤い目と荒い呼
吸をし，「陰にこもった笑いを口もとに漂わせているが少しも笑わない」
（50）陰険な印象を与える人物とされる。彼はまた金持ちであり，時計の
鎖をいつも身につけ，ルーベンの家で開かれたクリスマスパーティでは他
の参加者を完全に見下している。そしてダンスをしながら露骨にファン
シーを狙って，踊り手全員が守るはずのルールを一切無視してディックか
ら彼女を奪い取り，ディックがたしなめても彼女から離れようとしない。
最後にはパーティから帰るファンシーを家まで送ろうとして，時計の鎖を
揺らしてディックの前に立ちふさがる。こうしたシャイナーの一連の行動
が反感を呼ぶのは，時計の鎖に象徴されるように彼が自分の富を誇示し
て，自信に満ち，またダンスの場面に明らかなようにこの共同体の規則を
守らないからである。彼の名を Shinar から Shiner へ，そして職業を宿屋
の主人から地主兼教会監事に変えたというハーディの創作時の変更は，彼
の財力を強調するためであろうが
9）
，この財力を背景にした不遜さが，彼
を村人たちにとっては自己中心的な成金，またディックにとっては許し難
い恋敵としている。
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しかし，シャイナーの自信に，村人たちは反感を抱きつつも，理解を示
していることも見落とせない。女性を獲得するためには財力が必要である
ことを，彼らは十分に知っているのである。誰よりもシャイナーを嫌って
いるディックでさえ，ファンシーとの結婚の障害が彼女の家と自分の家の
財力の差であることを痛感して， “I wish I was as rich as a squire ..., I’d 
soon ask Fancy.”（108）と嘆く。それを聞いた父ルーベンも，“[H]er father 
being rather better in the pocket than we, I should welcome her ready 
enough if it must be somebody.”（109）
10）
と答えて，自分の家の貧しい経済
状態では息子の願いがかなわないことを諭している。ジェフリー（Geof-
frey）の召使でこの小説では最下層の人間であるイーノック（Enoch）でさ
えも “[W]ithout money man is a shadder.”（146）と言うのだから，金の威
力をルーベン親子をはじめ村人たちは身に染みて感じているのである。
それゆえ，小説の最後の場面では，かなり羽振りが良くなったディック
が，自信に満ちていることも理解できる。彼は父を助け，馬を増やし，運
送業の仕事を拡大し，一家は以前より豊かになっている。そして母からは
蜂の巣を分けてもらい，その巣にたくさんの蜂がたかってきたからという
理由で，自分の結婚式にさえ遅刻するほど商売熱心になっている。このと
きの彼は伝統よりも金を優先させている点で，かなりシャイナーに近いと
ころにいると言えよう。しかも，ディックは女性に対してもそれまでより
自信に溢れ，花嫁付添娘たちに “’Tis a pity I can’t marry the whole five of 
ye.”（187）と声をかけてファンシーを嫉妬させるのであり，この点でも
シャイナーに似ていると感じられる。もちろんディックにはシャイナーの
ような悪辣さや横暴さはないが，それでも二人の類似は重要である。ひな
びたメルストック村においても金の力が人々の間に格差を生み，ディック
のように金の獲得を人生の目的にする若者が出現しているという状況で
は，村人たちのシャイナーへの怒りは矛盾を含むことになるからである。
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だが，そのような矛盾がありながらも，金の力を知るほどに，貧しい者は
富める者に対してますます敵対心を募らせている。クリスマスに聖歌隊が
村の家々を巡りシャイナーに拒絶された場面や，クリスマスパーティで
ディックがシャイナーとファンシーを取りあう場面では，貧しい聖歌隊員
たちの裕福な地主への激しい羨望や嫌悪が一気に噴き出したと考えられる。
聖歌隊が激しい敵意を見せるもう一人の相手は，メイボルドである。前
述のように彼らは牧師館へ出向き，メイボルドにクリスマスまで聖歌隊を
存続させるように訴える。この会見についてルーベンは，“I’m glad we’ve 
let en know our minds.”（89）と言って自分たちの考えがメイボルドに理
解されたことを喜び，また “Pa’son Mayble and I were as good friends all 
through it as if we’d been sworn brothers.”（89）と述べて彼らの仲の良さ
を強調する。しかしこれらの言葉とは裏腹に，彼らのやり取りの中には，
きわめて敵対的な言動が数多く見られる。話し合いは初めは静かに進んで
いたが，メイボルドが聖歌隊の音楽よりオルガンを好むと言うと，ルーベ
ンは激しく熱してきて，自分の父ウィリアムは命をとるか音楽をとるかと
言われたら，音楽をとるというくらい自分の音楽を愛しているのだと述べ
て，リーフの鼻先に拳を突き上げる。もちろんこの拳は，牧師に向けた
かったルーベンの怒りの現れであるが，彼がなんとか自制してそれをリー
フに向けたところに読者はおかしさを感じずにはいられない。そしてルー
ベンの次の行為，すなわち，メイボルドがルーベンの勢いにたじろいで後
ずさりして椅子に押し込められたためにテーブルの上からペンが床に落
ち，ルーベンがそれを拾い上げて「どんなことがあろうとも二度と転げ落
ちないようにほとんどインクスタンドの底を突き抜けんばかりにまっすぐ
に突き刺した」（86）という行為も彼の怒りのすさまじさを物語ってい
る。拳にせよ，ペンにせよ，彼らが愛してやまない音楽を捨て去ろうとす
るメイボルドに対する抑えがたい憤りの象徴であることは間違いない。
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さらには，ペンを拾うためにうつむいていたメイボルドの顎に髭剃り後
の傷から血が流れ，それをペニーが「哀れみ」のこもった目で眺め，ルー
ベンは「ひどく面白そうに」見つめ，知恵遅れのリーフですら「口を半開
きにしてうれしそうに」（87）見るといった次の場面は，普通なら頭の上
がらないメイボルドに対する彼らの勝利を意味していよう。そして帽子の
毛をとって出血したところに触るという彼らなりの止血方法をメイボルド
に教えてやるときのルーベンの親切は，顔を赤らめたメイボルドに同情し
ているように見せかけながら，実は彼に対する優越感をありありと示して
いる。しかし，これを察知したメイボルドが今度は報復に出る。彼はクリ
スマスより前のミカエル祭での聖歌隊の引退を申し渡してルーベンに受け
入れさせ，なんとか自分の面目を保つ。このように彼らの会話は聖歌隊と
牧師との戦いなのであり，敵意に彩られているのである。
シャイナーに対しても，メイボルドに対しても，聖歌隊は正面切っては
対決しない。彼らの二人に対する普段の態度は，少なくとも表面上は礼儀
正しく穏やかである。それでも，彼らの言葉，行動，目つき，顔の表情な
どにほんの一時だけ見られる皮肉，怒り，興奮を巧みに利用して，ハー
ディは，彼らが通常隠している上の階級に属する者たちへの激しい敵意が
噴出する様を描き出している。たかが一本のペンを拾うために聖歌隊が家
具を動かして大騒動をしたり，ルーベンが自分の古い帽子から毛を抜き取
るようにメイボルドに勧めたりと，この会見の場面ではとるに足らない出
来事が次々と語られ，その馬鹿馬鹿しさがユーモアを生み出している。し
かし，たとえばメイボルドの顔に垂れたたった一筋の血が聖歌隊員たちの
怒りや憎しみのメタファーになっている点で，深刻な意味を持っているこ
とを，ハーディは滑稽で些細に見える表面の下に表現しているのである。
聖歌隊の怒りは異なる階級だけでなく，異なる性，女性にも向けられ
る。その最初の例は，クリスマスの朝の教会において，唯一の「訓練を受
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けた芸術家」（44）であると自負する聖歌隊の声に負けないほど大きな歌
声が，学校で教育を受けた少女たちから流れてくる場面である。この歌声
は自分たちだけの拍子，調性，節回しを持ち，男性の聖歌隊とは異なる独
自性を主張する。それまで「意志も団結も力も傾向も」（44）持っていな
かった女学生たちは教育によってそれらを獲得し，聖歌隊を驚かすのであ
る。彼らは女学生たちを “Brazen-faced hussies!” “Shall anything saucier 
be found than united ’ooman!”（44）と非難するが，終いに女声が男声より
大きくなり「どの音も彼女たちだけのもののように聞こえる」（45）に
至っては，“[W]e useless ones had better march out of church.”（45）と
言って自分たちの無力さを認めないわけにはいかない。ここには聖歌隊が
オルガン等の新しい楽器の出現により彼らの音楽を脅かされるだけでな
く，女性の進出によって男性による教会音楽の独占という形態をも危うく
されている様子が明らかになっている。聖歌隊の危機は，すなわち男性の
危機でもあるのである。
彼らの劣勢は家庭内でも同じである。ルーベンがアンに常に不満を言わ
れている様子はこの夫婦の力関係をよく表している。樽の口のつけ方が下
手で不器用である，ひげが切りそろえられていなくてだらしがない，汗か
きで上着の襟がいつも汚れていると，妻のルーベンへの不満の理由は際限
がなく，さらにはデューイ家全員も粗い肌をして，下品な言葉を使い，
太っているといった数々の批判の対象にされている。このような妻の絶え
間ない悪口に対し，ルーベンの抗弁といえば，次の短いものである。クリ
スマスパーティで踊っているうちに熱くなった彼は上着を脱ぐことを提案
して，妻に下品だと非難されると，“You dance and get hot as fire : there-
fore you lighten your clothes. Isn’t that nature and reason for gentle and 
simple? ... [I]f we stout chaps strip one and all, why, ’tis the native manners 
of the country, which no man can gainsay.”（54）と述べている。
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この反論で重要なのは，上着を脱ぐというのはルーベン個人だけでなく
皆がやる「誰もが文句を言えないこの地方特有の作法」だとされているこ
とである。これは，アンの夫への小言が，夫個人を超えて男たちが従って
きた長年の習慣への批判であり，それはひいては田舎の男とはどうあるべ
きかという男性観の問題ともつながることを示唆している。つまり，ルー
ベンの身だしなみや作法に対する細々とした妻の批判は，Dewy という名
前が意味するような汗かきで粗野な男という田舎の男性像，あるいはニー
ル（Edward Neil）の言う male rusticity
11）
への批判へと広がっていくのであ
る。聖歌隊のリーダーでありもっとも男らしい男であるルーベンの家で，
彼自身がその典型となっている伝統的男性観が否定されているという事実
の背後には，男性が音楽ばかりでなく男性性においても危機に陥っている
という大きな問題が控えていると言えるだろう。
不和な夫婦といえば，ファンシーの両親もとりあげなければならない。
ジェフリーの精神を病んだ妻ジェイン（Jane）は，すべての人に心を閉ざ
し，誰にも意味のわからない行動を繰り返す。ジェフリーは彼女の病気の
治療を諦め，彼女に好きなようにさせていると言うが，実はこの妻にどう
接すればよいか皆目わからず，困り果てている。この点でジェフリーは
ルーベンより妻との間にずっと大きな隔たりを抱えているが，しかしジェ
インの病気が真っ白なエプロンや銀メッキをした上等のフォークやナイフ
への異様に強い執着という症状を伴っていることを見れば，この夫婦も粗
野で下品な夫とそれに我慢ならない妻という組み合わせであり，また夫が
妻にお手上げである点で，ルーベンとアン夫妻の不気味な変形と見なすこ
とができるかもしれない。
ハーディはこの二組の夫婦を口やかましい妻あるいは勝手な行動をする
妻と，おとなしい夫たち（ルーベンは妻の小言の間あくびをしている）という
組合せにし，夫婦の間の擦れ違いを激しい対立には発展させていない。し
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かし，朴訥なジェフリーが呟く “[W]ives be such a provoking class of soci-
ety because, though they be never right, they be never more than half 
wrong.”（97）という言葉は相当辛辣であり，無口な彼ですら，強い妻への
腹立たしさと弱い夫の無念を胸に秘めていることがわかる
12）
。ジェフリー
の妻への不満は短い言葉で終わるのであまり印象は強くないが，ここにあ
る妻への敵意には，上記の男性性の危機，そして相手を理解できず，心が
通じ合わない不幸な結婚という，ハーディがその後の小説で扱った深刻な
問題の萌芽が感じ取れよう。
IV
聖歌隊からもっとも批判される女性は，オルガンを巧みに弾き聖歌隊の
消滅の元凶になったとされるファンシーである。村人たちが彼女に危険を
感じるのは，彼女が単なる美女だからではない。彼女がディックを骨抜き
にした “a scornful woman”（37）や，そしてシャイナーとメイボルドに聖
歌隊を引退させるように促した “the bitter weed”（71）と呼ばれるのは，
自分の美しさを自覚しているうえに，自分を魅力的に見せる術を熟知して
いて，意図的に男たちの気を引くからだとされる。ディックは彼女につい
て “[S]o far from being the simple girl who had never had a sweetheart 
before, …she was, if not a flirt, a woman who had no end of admirers : a 
girl most certainly too anxious about her frocks : a girl whose feelings 
though warm, were not deep : a girl who cared a great deal too much how 
she appeared in the eyes of other men.”（142）と述べているが，彼の非難
はファンシーが多くの男たちの目を意識し，彼らから賞賛されることを喜
んでいる点に向けられる。彼には彼女が移り気で不誠実に見え，常に不安
を感じさせられるのである。
この欠点と呼応するかのように，語り手のファンシーの描写も，移ろい
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やすさをその特徴とするように思われる。クリスマスの夜，窓辺に現れた
彼女の輝く目は “Her bright eyes were looking into the grey world outside 
with an uncertain expression ― oscillating between courage and shy-
ness, which … transformed itself into pleasant resolution.” （34）と描かれ，
クリスマスパーティでルーベンの家を訪れたときの彼女の目は “Her dark 
eyes … showed primarily a bright sparkle each. This was softened by a 
frequent thoughtfulness, yet not so frequent as to do away for more than a 
few minutes at a time with a certain coquettishness ; which in its turn was 
never so decided as to banish honesty.”（50）と言われる。どちらの描写
にも courage, shyness, thoughtfulness, coquettishness, honesty といった相
反する言葉が次々と現れ，そのどれもが確かに彼女の一面を表わすのに，
すべてが一時的であるところに彼女の捉え難さが感じられる。またルーベ
ンがファンシーとメイボルドの関係について，“[M]y belief is she’ll wind 
en round her finger, and twist the pore young feller about like the figure 
of 8 .”（39）と言うように，wind や twist といった直線ではなく曲線を意
味する言葉が使われていることも，彼女の一筋縄ではいかない変化に富ん
だ性格を示唆していよう。このようなファンシーはディックにとって常に
「謎」（90）である。「彼を愛しているという形跡と愛していない形跡とが
非常にうまく釣り合いをとっていたので」（107）彼は彼女の気持ちに確信
が持てず，不安に苛まれなければならない。
もっとも彼女の変化を理解できないのには，ディックの側にも原因があ
る。なぜなら彼はあまりにも「一本気」（129）で「純情」（174）な男だか
らである。クリスマスパーティの際ファンシーが落としたハンカチを届け
に行けば，それを一気に不器用に突き出すだけで，彼女とうまく話すこと
ができないし（64），馬車に二人で乗ったときも「あまりにもぶしつけに
熱を込めて」（102）話しかけて彼女を無口にさせるし，炉からやかんを下
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すようにファンシーに頼まれると，「あまりに勢いよく」（103）そうした
ために手を黒く汚して彼女にとがめられる，といったように，彼には熱意
と生真面目さはあるが，彼女との関係を深めていくようにうまく立ち回る
ための芸がまるでない。
それにひきかえ，ファンシーは人の心をつかむ芸に富んでいる。学校の
周りをうろつくディックに対し，初めは彼を部屋から見下ろすだけにし，
次に親しげに彼に目配せをし，そして彼がいよいよ足しげく通ってくるよ
うになると，彼に会うのが喜びであるという身振りを示す（69）というよ
うに，人の心情を敏感に読み取り，人を引き付ける技を臨機応変に変えて
いくことに実に巧みなのである。このような敏感さが男性たちに向かって
発揮されるとき，ファンシーは「あだっぽく浮気っぽい」（135）と非難さ
れる。たしかに彼女がディックばかりでなくシャイナーにも意味ありげに
微笑みかけたり，すれ違う馬車に乗った男たちに見られるのを喜んだり，
派手に着飾って教会でオルガンを弾いたりするなど，この欠点を感じさせ
る場面はいくつもある。
しかし，この敏感さは，他人への細やかな心遣い，気遣いにもなりうる
場合がある。たとえば，ファンシーの家を訪ねたディックに，ジェフリー
はしきりにシャイナーをほめ，娘を彼と結婚させたがっていることをほの
めかす。するとディックは不安な表情になるが，ファンシーはすかさず父
にチーズをとりに行かせてこの話の腰を折り，それ以上ディックに心配を
させないように心を砕いている。その後狂った義母が突然現れて，食事を
しているディックたちの食器やテーブルクロスを新しいものと取り替え始
めて，皆を困惑させるが，ファンシーは “I ought to have laid out better 
things I suppose. … I have been away from home a good deal, and I make 
shocking blunders in my housekeeping.”（100-101）と，自分が間違った食
器を並べていたという嘘をついて，微笑しながら義母を手伝うそぶりをす
― 57 ―
『緑樹の陰で』における artless な art について
る。すると，この「心優しさ」（101）が功を奏して義母はおとなしくな
り，食事は元通り続けられるようになる。気難しい病人をどう扱うかファ
ンシーは心得ていて，その結果，義母のメンツをたてつつ，気まずい思い
をしていたディックと父をも救っている。
このような繊細さは，ディックには到底期待できない。バドマスから自
分の馬車にファンシーを乗せて村まで帰ってくる途中で，すれ違う馬車に
乗っている人々が彼らを意味ありげに眺めているときにも彼は無関心であ
る。しかも途中で宿屋に彼女を連れていき，馬子や労働者や宿屋の主人が
変な顔をして彼らを見ても気に留めず，困ったファンシーが “[D]o you 
know it has struck me that it is rather awkward my being here alone with 
you like this[?]”（124）と言っても，その意味がわからず不機嫌になってい
る。教会付の学校教師である未婚の女性が男性と一緒に宿屋にいると人々
がどう思うかを，彼は理解できていない。
ジェフリーにファンシーとの結婚を申し込むときにも，ディックの失敗
は繰り返される。ファンシーは父が彼を気に入るまでは求婚については
黙っているように勧めながら，周到な準備が必要なことを教え，さらには
ディックが気にいっている二番目に良い上着ではなく，一番良い冬服の方
が求婚にふさわしいという細かい忠告まで，「彼の感情を害さないように
配慮しつつ」（134），与えている。ところが，実際にジェフリーの家に行
くと先にシャイナーが来ていることを知り動転して，ディックは “I’ve 
come to ask for Fancy.”（153）と単刀直入にジェフリーに言ってしまう。
そして案の定，デューイ家とデイ家との差を理由に，“[Y]ou’ve come on a 
very foolish errand.”（153）と言われてあっさりと断られる。そして今更
ながら，「最初から自分よりずっと上だと思っていた女をくれなどと言っ
た自分のずうずうしさに驚きながら」（154）ディックはすごすごと引き下
がるのである。父の賛成を得ることの難しさを初めから予測していたファ
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ンシーに比べ，ディックの浅はかさは否定しようもない。
ここまでディックの愚かさを知っていながらファンシーが彼を恋人とし
ていることは無視できないであろう。ファンシーの彼への愛情がどのよう
なものであるかは，嵐の中を傘もささずに彼女に会いに来た彼の姿を見な
がら彼女が発した言葉，“I like Dick, and I love him ; but how plain and 
sorry a man looks in the rain with no umbrella, and wet through.”（169-170）
や，ディックに向かって言った言葉 “I love you always ― and those 
times when you look silly and don’t seem quite good enough for me― 
just the same, I do Dick!” （132）によく表れている。それは，彼の欠点で
ある不注意さ，無神経さ，鈍感さを十分に理解したうえでのものであり，
その欠点を含めて彼を愛そうとしている点で，“vision”（42），“divinity”
（165），“goddess”（165）といった現実離れした彼女のイメージしか持てな
いディックの愛情より，よほど複雑で成熟したものであるだろう。
とはいえ，“shrewd”（97）や “clever”（75）と形容されるファンシーと
“airy-fairy nature”（97）を持つディックとの差を考えれば，メイボルドが
描いてみせた牧師の妻の生活に彼女が魅了されるのも当然と思われる。メ
イボルドが約束した，彼女の魅力，能力，洗練を存分に発揮できる豊かな
生活とは，ディックとの結婚では永久に得られないものだけに，彼女の心
が動揺したのも無理はない。しかしファンシーは，彼との生活がもつ魅力
に「感情」（176）が一時的にかきたてられたために承諾をしてしまったこ
とを認め，すぐにこれを自ら取り消し，自分が今でもそしてこれからも愛
するのはディックであるとメイボルドに告げる。ここには，短い間とはい
え，愛よりも豊かな生活を優先してしまった自分の過ちを認める正直さが
感じられる。彼女はディックに何度も正直であるように求められている
が，相手の心を傷つけることも気にせず何もかもあからさまにすることを
良しとするディックの正直さとは異なり，彼への思いやりを含んだ彼女な
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りの正直さがここにはあるだろう。
そして彼女はディックにはすべてを秘密にするようにメイボルドに頼む
が，これは彼女を守るためではなく，ディックという「信じやすく心の広
い一人の男の幸福を傷つけること」（177）がないようにするためである。
このディックへの気遣いにも，彼女の彼に対する誠実さが表れており，そ
れはなおもディックを捨てるように彼女に求めるメイボルドの自分勝手さ
とは対照的である。こうして地位も財力もディックより上のメイボルドで
はなく，やはりディックを愛することを自分から選んだ末に，彼女は彼と
の結婚を決めている
13）
。これは，何をしているかわからないうちに結婚す
る話ができていたというペニー夫妻や，気が付いたらいつのまにか一緒に
なっていたというルーベン夫妻の結婚とは明らかに一線を画す，自分なり
に選択をしたうえでの結婚と言えよう。
このような選択をするにあたり，彼女の欠点とされる「野心と虚栄心」
（177）をもう一度考えてみる必要があるだろう。男たちからのお世辞を真
に受けて喜び，「一人の男のために死んでもよいと誓いながら，肩ごしに
他の若い男に色目を投げる」（111）というような彼女への非難は，自分の
魅力が人に与える影響力を確認しつつ，少しでも自分にふさわしい相手を
見つけたいという彼女の意志が招いたものと考えることも可能ではないだ
ろうか。ファンシーがシャイナーにもメイボルドにもディックにも誘いを
かけているのは事実であるが，この三人の中からディックを（彼が完璧な
結婚相手ではないとわかっていながらも）選んだという彼女の選択は，少なく
とも，ルーベンが言うような，恋とはだれもが罹る病気であり，どうせ来
るなら「早く来る方が早く済む」（75）といった恋愛観とも，女なんて地
金は皆似ているのだから，「結婚したければ手に入る最初の立派なのを取
ればいい」（108）という結婚観とも異なっている。すべての恋も結婚も女
も同じだとする伝統的な個性の抑圧をはねのけて，ファンシーは相手をよ
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く知るようにつとめたうえで，彼女に与えられた環境が許す限りにおいて
ではあるが，ある程度主体的に伴侶を選んでいる。この主体性を発揮する
ために，彼女の欠点とされる「野心と虚栄心」はむしろ必要なものであっ
たと言ってもよいかもしれない。
そしてこの「野心と虚栄心」のおかげで，彼女は伝統的な恋愛観や結婚
観に違反しているにとどまらない。その派手な服装によって，彼女は性的
規範からも逸脱している。たとえばオルガンを弾くために教会に入ってき
た彼女はたくさんの巻き毛を肩まで垂らしているが，豊かに波打つ髪が彼
女の “energetic vitality”
14）
と “erotic invitation”
15）
を表しているというギャト
レル（Simon Gatrell）の指摘を待つまでもなく，髪を結いあげておくこと
が女性に求められていたこの時代に彼女の髪型が持つ性的な意味は明らか
である。しかもその髪の上に，彼女はディックが「おとなしくて奥さんら
しい」（135）と勧めたボンネットではなく，「あだっぽくて色っぽい」
（135）と心配した羽根つき帽子をかぶっていて，人々を驚かす。その中に
はジェントリーの娘たちがいるが，彼女たちを “[D]isgraceful! Curls and a 
hat and feather!”（167）と言ってたじろがせるに十分なほど刺激的な格好
をして，ファンシーは上の階級に反抗していることにもなろう
16）
。ここで
ファンシーは自分を魅力的に見せたいばかりに可能な限り派手な格好をし
ている軽々しい娘に見えながら，当時の性的規範を破り，階級社会に反抗
してもいるのである。
V
小説の後半になると，ハーディは二人の結婚の不自然さを少しでも減ら
そうとしているように見える。ディックの愚かさを和らげるためか，ルー
ベンに他の子どもたちより良い学校に彼を入れてやった（108）と言わせて
いるし，最初語り手に「普通の形の鼻，普通の顎，普通の首と普通の肩」
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（12）を持つ男とディックを描かせていたのに，後には妹スーザン（Suzan）
にディックはハンサムで利口だからみんなが彼と踊りたがっている（129）
と言わせている。またジェフリーに「一文無しのディック」（162）と呼ば
れていたのに，最後にはディックは父との商売の成功によって一人前の
「事業家」（195）と見なされ，新婚生活のために大量の食糧や家具を買い
込んで皆を感心させるまでになるのだから，ハーディは経済的に彼をかな
り上昇させている。
一方，ファンシーの側にも，ハーディは彼女が自分の意志でディックを
選んだとしても，それには自分では制御しがたい “sexual and emotional 
force”
17）
が理性に勝った側面もあったことを書き加えている。たとえば，
彼女がディックの求婚を受け入れた場面では，“[A]n acute observer might 
have noticed about her breast as the word ‘wife’ fell from Dick’s lips a soft 
silent escape of breaths, with very short rests between each.”（125）と述
べて，ディックより妻という言葉に惹かれて求婚を承諾したことを読者に
伝えている。その後父から結婚を反対されたためかえってディックへの愛
情が増したことを “[S]he … had loved him more for the opposition than 
she would have otherwise dreamt of doing ― which was a happiness of 
a certain kind.”（156）とも述べている。また義母のいる実家に帰るより結
婚した方がましだったという家庭環境が，ディックとの結婚を後押しする
一つの理由だったともされている（168）。このような点を加えることによ
り，ハーディはファンシーがディックを受け入れたことを読者にとって納
得しやすくしていると思われる
18）
。
そして，結婚式においても様々な妥協がなされている。式の後に参列者
の男女がペアになって手を組んで村を回るという習慣について，ファン
シーは “Respectable people don’t [do] nowadays.”（189）と反対するが，し
かし昔から誰もがそうしてきたと聞かされると，“[S]ince poor mother did, 
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I will.”（189）と言って承諾する。その代り，彼女はルーベンに真っ白な大
きな手袋を「品位の証明」（190）として付けさせ，またルーベンとジェフ
リーに thee や thou という田舎言葉を使ったり，酒を飲んだ後，手の甲で
口を拭うのは「より良い階級では明らかになくなりつつあるので」（193）
やめるように約束させる。このように参列者に礼儀を厳しく守らせ，結婚
指輪をさりげなく見せつけて未婚の娘たちの自分への羨望をかきたて，彼
女は自分の虚栄心を満足させる。ディックの恋敵のシャイナーもメイボル
ドも姿を見せることはなく，仲の良い村人たちだけが老樹の下で音楽を歌
い踊り，結婚を盛大に祝福する。
しかし，それでもファンシーとディックとの間の差は少しも縮まってい
ない。晴れて夫となったディックはファンシーに向かって “[W]hy we are 
so happy is because there is such full confidence between us. Ever since 
that time you confessed to that little flirtation with Shiner by the river…, I 
have thought how artless and good you must be to tell me o’ such a trifle 
thing.”（197）と言うが，この言葉は当然のことながら皮肉である。メイボ
ルドからの求婚を秘密にするという art を一生続けようとしているファン
シーを artless と評するディックは，相変わらず彼女を理解していないこ
とを我知らず明らかにしている。おそらくはこのような二人の間のずれゆ
えに，彼らの将来にはアンとルーベンが営んでいるような，平和とは言い
難い結婚生活が待っていると考えられよう。最後に “We’ll have no secrets 
from each other, darling, will we ever?”（197）と尋ねられて，ファンシー
が “None from to-day.”（198）と答え，これを聞いてディックが安心した
ところでこの小説は終わりになるが，妻の答の微妙な意味を夫は知らぬま
まである。ハーディは彼らのこの後の生活について何も述べないのである
が，夫婦のほんの短い会話からわかる夫の妻への無理解ゆえに，これから
も二人の間の溝が埋まることはないであろうと読者に予想させる。
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ハーディは1912年につけた序文の中で，この作品を軽く書いたことを
“penned so lightly, even so farcically and flippantly at times”（ 5 ）と表現
している。しかし，これをこの作品の欠点として文字通りに受け取る必要
はないかもしれない。ちょうど light, farcical, flippant に見えるファンシー
や村で起きる些細な出来事の背後に様々な問題が潜んでいるように，この
作品は軽いタッチで書かれたように見えるところに，ユーモラスにまた皮
肉にハーディの後の小説につながる深刻なテーマを浮かびあがらせること
をその技とする小説なのであるから。
複雑なプロットの小説を書くようにとのメレディス（George Meredith）
の勧めから生まれた前作『窮余の策』（Desperate Remedies）が不評だったた
め
19）
，ハーディはこの作品ではできるだけ技巧を表に出さないようにした
と考えられる。実際，当時の批評家からこの作品は “a simple and un-
eventful sketch of a rural courtship”
20）
と評されたのだが，このように art-
less に見えるところにこの小説におけるハーディの art があり，またそれ
がハーディが目指したものではないだろうか
21）
。自伝において，ハーディ
は聖書の中の物語（Bible narratives）について “Their so-called simplicity is, 
in fact, the simplicity of the highest cunning.”
22）
と述べている。この言葉か
らも，「シンプルなスケッチ」に見えるこの小説に，若いハーディは彼な
りの高度な art を盛り込んだと思われるのである。
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ディックと婚約した後では，「男の眼や手をこれ以上もてあそぶことは，自
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『緑樹の陰で』における artless な art について
己に不誠実なことだと心に決めて」（148）シャイナ―が言い寄っても「ふざ
けがちになる気持ちを厳しく抑えて」（147）いる場面にも感じられる。
14）　Gatrell, Simon, Thomas Hardy Writing Dress, Peter Lang, 2011, p. 99.
15）　Ibid., p. 100.
16）　ニールは，このような場面におけるファンシーのファッションの効果を 
“the cast(e)ing off of class constrictions” (Neil, Edward, op.cit., p. 14) と呼んで
いる。
17）　Gatrell, Simon, op.cit., p. 101.
18）　マティソン（Jane Mattisson）はファンシーが1839年以降始まった the pu-
pil-teacher scheme と呼ばれる教員養成システムの下で教育を受けたとし，
さらに “[Fancy] is the best scholar of her year, completes teacher training 
with a first-class pass, and gains employment as an elementary school teach-
er. In real life, though, it has to be said that standards were extremely 
low.”(Mattisson, Jane, “Education and Social Class”, Thomas Hardy in Context, 
ed. Phillip Mallett, Cambridge University Press, 2013, p. 192) と述べている。
ファンシーの教育はそれほど高くなく，ディックにとって彼女は全く手が届
かないほど上にいるわけではないことになろう。
19）　Millgate, Michael, The Life and Work of Thomas Hardy, p. 64.
20）　Millgate, Michael, ibid., p. 88.
21）　これに関して，ハーディが A Rural Painting of the Dutch School という副
題を付けたことと，パストラルを枠組みとして使ったことにも注目したい。
イーゼル（Ruth B. Yeazell）は，この作品が書かれた時代には，オランダ派
絵画がイタリアの歴史画などと比べて物語（プロット）がないとされ，物事
の眼に見える表面だけへの注目の結果生まれた単なるイメージの絵 (“The 
Dutch attended too closely to the visible surface of things ― producing an 
art of “mere” images and nothing more.”) (Yeazell, Ruth B., “Hardy’s Rural 
Painting of the Dutch School”, Thomas Hardy Reappraised : Essays in Honour 
of Michael Millgate, ed. Keith Wilson, University of Toronto Press, 2006, 
p. 142）と評されていたと述べている。このように深みがないとされたオラ
ンダ派絵画と，artless に見える Under the Greenwood Tree とは共通点がある
ことをハーディはこの副題によって示しているのではないだろうか。また，
ドーリンは，パストラルについて，“traditionally a mode that was sophisti-
cated and artful whilst striving to seem natural and spontaneous” (Under the 
Greenwood Tree, ed, Tim Dolin, p. xxv) と述べているが，artless に見えなが
ら artful なこの作品の枠組みとして，パストラルがふさわしいことを意味し
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ていよう。
22）　Millgate, Michael, op.cit., p. 177.
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